

MÁS GRANDE QUE LA VIDA

ESCRITOS SOBRE CINE

2000 - 2025

© De los textos, Diego Moldes González. www.diegomoldes.com

© Del prólogo, José Luis Sánchez Noriega

Diseño de cubierta: adaptación a partir de una ilustración de Holly Stapleton sobre *El Show de Truman*, Peter Weir, 1998.

© Confluencias, 2025

www.editorialconfluencias.com

Maquetación: Rodrigo Sepúlveda Cebrián

Revisión editorial: Leonardo Caro Calvo

Impreso en España

ISBN: 979-13-991021-6-1

Depósito Legal: AL 6266-2025

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización estricta de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares mediante alquiler y prestamos públicos.

DIEGO MOLDES

MÁS GRANDE QUE LA VIDA

ESCRITOS SOBRE CINE

2000 - 2025



CONFLUENCIAS
EDITORIAL

ÍNDICE

PRÓLOGO

José Luis Sánchez Noriega	21
---------------------------	----

INTRODUCCIÓN	25
--------------	----

I

PRIMER TEXTO

<i>VÉRTIGO</i> (Hitchcock)	29
----------------------------	----

II

ESTRENOS

2003

<i>Ararat</i> (Atom Egoyan)	39
<i>Atrápame si puedes</i> (Steven Spielberg)	40
<i>El señor de los anillos</i> (Peter Jackson)	42
<i>The Italian Job</i> (F. Gary Gray)	43

ESTRENOS

2004

<i>Cold Mountain</i> (Anthony Minghella)	45
<i>El día después de mañana</i> (Roland Emmerich)	47
<i>Spider-Man 2</i> (Sam Raimi)	48
<i>Troya</i> (Wolfgang Petersen)	50
<i>Whisky</i> (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll)	51

ESTRENOS

2005

<i>Closer</i> (Mike Nichols)	53
<i>Confidencias muy íntimas</i> (Patrice Leconte)	54
<i>Descubriendo Nunca Jamás</i> (Marc Forster)	56
<i>El aviador</i> (Martin Scorsese)	57
<i>El hundimiento</i> (Oliver Hirschbiegel)	59
<i>El maquinista</i> (Brad Anderson)	61
<i>El reino de los cielos</i> (Ridley Scott)	62
<i>Hierro 3</i> (Kim Ki-duk)	64
<i>La casa de las dagas voladoras</i> (Zhang Yimou)	65
<i>Natalie X</i> (Anne Fontaine)	67
<i>Star Wars: Episodio III — La venganza de los Sith</i> (George Lucas)	68

ESTRENOS

2006

<i>Caché</i> (Michael Haneke)	73
<i>El laberinto del fauno</i> (Guillermo del Toro)	75
<i>El Nuevo Mundo</i> (Terrence Malick)	76
<i>El viento que agita la cebada</i> (Ken Loach)	78
<i>King Kong</i> (Peter Jackson)	80
<i>La fiesta del Chivo</i> (Luis Llosa)	81
<i>Misión imposible III</i> (J. J. Abrams)	83
<i>Neil Young: Heart of Gold</i> (Jonathan Demme)	84
<i>Oliver Twist</i> (Roman Polanski)	86
<i>Truman Capote</i> (Bennett Miller)	88

ESTRENOS

2007

<i>28 semanas después</i> (Juan Carlos Fresnadillo)	93
<i>Apocalypto</i> (Mel Gibson)	94
<i>El jefe de todo esto</i> (Lars von Trier)	95
<i>El libro negro</i> (Paul Verhoeven)	97
<i>La fuente de la vida</i> (Darren Aronofsky)	98
<i>Naturaleza muerta</i> (Jia Zhangke)	99
<i>Spider-man 3</i> (Sam Raimi)	101

ESTRENOS

2008

<i>El caballero oscuro</i> (Christopher Nolan)	105
<i>Expiación</i> (Joe Wright)	106
<i>Luz silenciosa</i> (Carlos Reygadas)	108
<i>No es país para viejos</i> (Joel & Ethan Coen)	110
<i>Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet</i> (Tim Burton)	111
<i>Yo serví al rey de Inglaterra</i> (Jiří Menzel)	113

III

UNIVERSO CLÁSICO

ALFRED HITCHCOCK

<i>Pánico en la escena</i>	117
----------------------------	-----

WOODY ALLEN

<i>Edipo reprimido</i>	121
<i>Interiores</i>	124
<i>La tapadera</i>	128
<i>Sueños de un seductor</i>	131

CLINT EASTWOOD

<i>Duro de pelar</i>	135
<i>El bueno, el feo y el malo</i>	138
<i>El cadillac rosa</i>	141
<i>El jinete pálido</i>	144

<i>El seductor</i>	147
<i>Mystic River</i>	150
ORSON WELLES	
<i>Ciudadano Kane</i>	155
<i>El príncipe de los zorros</i>	161
<i>Las raíces del cielo</i>	164
BILLY WILDER	
<i>Irma la dulce</i>	167
<i>La vida privada de Sherlock Holmes</i>	173
<i>Testigo de cargo</i>	177
FRITZ LANG	
<i>Clandestino y caballero</i>	181
HERMANOS MARX	
<i>El conflicto de los Marx</i>	189
JOHN FORD	
<i>Hombres intrépidos</i>	195
<i>The Rising of the Moon</i>	198
INGMAR BERGMAN	
<i>Barco a la India</i>	203
<i>Fresas salvajes</i>	206
NICHOLAS RAY	
<i>Wind Across the Everglades</i> [Muerte en los pantanos]	211
RITA HAYWORTH	
<i>La bella del Pacífico</i>	217
<i>Seis destinos</i>	221
HOWARD HAWKS	
<i>Sargento York</i>	227

GARY COOPER

El caballero del Oeste 233

El proceso de Billy Mitchell 236

ERNST LUBITSCH

El pecado de Cluny Brown 241

FEDERICO FELLINI

La dolce vita 247

Ocho y medio 252

GENE TIERNEY

La campana de la libertad 255

Laura (Otto Preminger) 259

LUIS GARCÍA BERLANGA

La boutique 267

FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

Stico 273

Esa pareja feliz 276

WILLIAM WYLER

Calle sin salida 279

FRANK CAPRA

El secreto de vivir 285

KATHARINE HEPBURN

De repente, el último verano 291

Larga jornada hacia la noche 295

CHARLTON HESTON

El señor de la guerra 301

Pasión bajo la niebla 305

ANTHONY MANN

El reinado del terror 309

Las furias 312

PAUL NEWMAN

El escándalo Blaže 317

El zurdo 320

SAM PECKINPAH

Aristócratas del crimen 323

La puerta del cielo Memorias 1901-1952 de Vittorio de Sica 327

Un imperio propio. Cómo los judíos inventaron Hollywood 337

Introducción a *Extásis y yo* de Hedy Lamarr 355

Casablanca 75 años de leyenda 367

Los directores de *The Wizard of Oz* 379

Hollywood años dorados 1940

El gran dictador 389

La venganza de Frank James 392

Hollywood años dorados: 1950

Al borde del peligro 397

Gone to Earth 400

Regresaron tres 402

Hollywood años dorados: 1941

El balcón maltés 405

La llama de Nueva Orleans 408

No puedo vivir sin ti 410

IV

PELÍCULAS & DIRECTORES

Historia del cine en películas, 1970-1979

Aguirre, la cólera de Dios (Werner Herzog) 415

Días del cielo (Terrence Malick) 419

El espíritu de la colmena (Víctor Erice) 422

La gran comilona (Marco Ferreri) 426

<i>La hija de Ryan</i> (David Lean)	429
<i>La huída</i> (Sam Peckinpah)	432
<i>La vida privada de Sherlock Holmes</i> (Billy Wilder)	433
<i>El sanatorio de la Clepsidra</i> (Wojciech Jerzy Has)	440
<i>Supervixens</i> (Russ Meyer)	444
<i>Tess</i> (Roman Polanski)	447
<i>The Holy Mountain</i> (Alejandro Jodorowsky)	451
<i>The Killing of a Chinese Bookie</i> (John Cassavetes)	454
<i>Viva la muerte</i> (Fernando Arrabal)	458

V

CINEASTAS DEL SIGLO XX

Aleksandr Sokúrov	465
Alfonso Cuarón	469
Andréi Konchalovski	470
Blake Edwards	471
Bryan Singer	473
Fernando Arrabal	475
Fernando Trueba	475
Francesco Rosi	479
Francis Ford Coppola	480
George Lucas	482
Harold Ramis	485
István Szabó	486
James Cameron	489
Jerzy Kawalerowicz	491
José Luis Garcí	492
Lasse Hallström	493
Michael Apted	494
Mike Nichols	495
Miklós Jancsó	496
Paul Schrader	498
Philip Kaufman	500
Robert Redford	501
Roman Polanski	503

Ron Howard	506
Sergei Bodrov	507
Steven Soderbergh	508
Sydney Pollack	510
Tim Robbins	512

VI

TEXTOS EN LIBRETOS EDITADOS JUNTO A PELÍCULAS EN DVD Y BLU-RAY DISC

<i>La dolce vita</i> (Federico Fellini)	517
<i>Ángeles del infierno</i> (Howard Hughes)	527
<i>Código del hampa</i> (Don Siegel)	534
<i>Con la muerte en los talones</i> (Alfred Hitchcock)	545
<i>Oliver</i> (Carol Reed)	551
<i>Psicosis</i> (Alfred Hitchcock)	561
<i>Casino</i> (Martin Scorsese)	566
<i>La lista de Schindler</i> (Steven Spielberg)	570
<i>El cazador</i> (Michael Cimino)	574
<i>Sed de mal</i> (Orson Welles)	579
<i>Fahrenheit 451</i> (François Truffaut)	583
<i>El quimérico inquilino</i> (Roman Polanski)	589
<i>Un verano con Mónica</i> (Ingmar Bergman)	605
<i>El séptimo sello</i> (Ingmar Bergman)	613
<i>Fresas salvajes</i> (Ingmar Bergman)	621
<i>El manantial de la doncella</i> (Ingmar Bergman)	621
<i>Persona</i> (Ingmar Bergman)	629
<i>Sonata de otoño</i> (Ingmar Bergman)	636
<i>Santa sangre</i> (Alejandro Jodorowsky)	645
<i>Danzando con la realidad jodorowskiana</i> (Alejandro Jodorowsky)	679
<i>La poesía sin fin jodorowskiana</i> (Alejandro Jodorowsky)	691

VII

ARTÍCULOS EN PRENSA Y OTROS MEDIOS

Revista *Leer*

Polanski y la literatura	711
Harold Pinter y el cine	713

Diario de Pontevedra

Premiere mundial de Miss Potter	721
Un pontevedrés en Hollywood	725

Revista *miradas.net*

Cineastas europeos de la tercera edad	731
---------------------------------------	-----

Revista *Turia*

Alejandro Jodorowsky, <i>El hombre de las mil caras</i>	737
El proceso de Kafka y Welles	739

Emotion Pictures. El cine de José Luis Garci	751
--	-----

Revista *Zenda libros*, sección «Del papel a la pantalla»

<i>Senso</i>	759
Cuatro lecturas cinéfagas-letraheridas	768
Drácula: apuntes sobre el mito a modo de decálogo	780
<i>El gatopardo</i>	785
Decálogo sobre cine y literatura	789
La novelización	791
En el centenario de Gene Tierney	822
<i>The Rising of Frank O'Connor</i> , un genio desconocido en español	825
Un héroe de nuestro tiempo: <i>Un corazón en invierno</i>	829
<i>Bronwyn</i> y <i>El señor de la guerra</i>	849
Adaptaciones del cine checoslovaco de los años sesenta	856

<i>Sicario. Welcome to Juárez</i> (Denis Villeneuve)	871
--	-----

VIII

TEXTOS INÉDITOS EN ESPAÑOL

<i>Amadeus</i> (Milos Forman)	881
<i>Braveheart</i> (Mel Gibson)	883
<i>Crash</i> (Paul Haggis)	884
<i>El paciente inglés</i> (Anthony Minghella)	886
<i>Blue Chips</i> (Ganar de cualquier manera, William Friedkin).	888
<i>El arte de PascALEjandro</i> (Alejandro Jodorowsky)	895
El perfume: historia de una adaptación fallida (Tom Tykwer)	910
ÍNDICE ONOMÁSTICO	917

Dedico este libro a mi mujer, Angelina,
a mis hijos, Mauro y Bosco,
a mis padres, Francisco Javier y María del Carmen,
a mis hermanas, Patricia, Lara —*in memoriam*—
y Carmen, y a mi hermano Fran.

MÁS GRANDE QUE LA VIDA

ESCRITOS SOBRE CINE

2000 - 2025

PRÓLOGO

EL SEGUNDO PLACER DEL ESPECTADOR

Como sabe el lector interesado en los temas de este libro, el segundo placer que nos proporciona el cine es leer comentarios, análisis, críticas, glosas y hasta ficciones sobre una película, porque ello nos permite volverla a ver en nuestra mente, revivir sus emociones, admirar sus logros estéticos y —lo que es más importante— descubrir gracias a esas lecturas detalles de la acción, diálogos, relaciones entre personajes, símbolos o ideas que pasaron desapercibidos. Los buenos textos enriquecen las películas al profundizar en ellas, abundar en el lugar que ocupan en un género o en un país, o señalar sus relaciones con otras del mismo cineasta. Obviamente, el primer placer es el visionado de la propia película.

«Desde que existe el cine» —como reza el certero lema de la Gaumont— también existe la literatura cinematográfica, con formatos y pretensiones muy plurales: desde las revistillas de cotilleos sobre las estrellas de Hollywood hasta ensayos acerca de películas, cineastas, géneros y cines nacionales, además de libros con voluntad de elaborar una teoría sobre el cine desde fundamentos sociológicos, psicológicos, lingüísticos, semiológicos, económicos, etc. Obviamente, no todo tiene el mismo valor ni ha logrado dejar la misma huella. A veces uno se encuentra con críticas de

cine publicadas en periódicos de hace seis o siete decenios que sorprenden negativamente por su superficialidad y la carencia de conocimientos del firmante. En otros casos, resulta llamativo cómo un pequeño ensayo de seis o siete páginas ha pervivido a lo largo del tiempo y ofrece intuiciones que siguen vigentes, como sucede con la recopilación de escritos de André Bazin titulada *¿Qué es el cine?* que nunca aspiró a ser un tratado teórico y, sin embargo, se ha convertido en un texto de referencia a pesar de su redacción hace casi ochenta años. En todo caso, lo cierto es que nunca se puede desechar a priori un texto sobre una película o un autor, porque uno nunca sabe la veta de rico mineral que puede albergar.

La pluralidad de intenciones y valores de los escritos sobre cine corresponde a la diversidad de sus autores: críticos de prensa periódica, analistas culturales, cinéfilos documentados o indocumentados, profesores, ensayistas con intereses variados, escritores de ficción aficionados al cine, etc. En este panorama el doctor Diego Moldes ocupa un lugar específico como ensayista cultural: alguien que mira más allá de las películas para ver sus relaciones con novelas, obras de teatro o crónicas históricas, y para ver el mundo pensado que subyace a las ficciones de la sala oscura. De ahí que en esta antología de escritos muy plurales uno quede sorprendido por la certera mirada que el autor muestra tanto en textos pequeños o coyunturales como en artículos más pensados, a veces esbozos de auténticos ensayos.

El grueso de las aportaciones de este libro son análisis de películas, siempre títulos interesantes que ya forman parte de la Historia del Cine, lo que convierte este volumen en una pequeña enciclopedia muy útil para su consulta. Y, como queda dicho más arriba, la lectura de estos análisis nos proporcionará un segundo placer tras ver las películas en cuestión. En algunos casos son textos breves pero —no se engañe el lector— hay ensayos con mayor enjundia como los incluidos en la parte III a VI donde, además de la reflexión crítica y el comentario estético, se abunda en el contexto de las películas y en la trayectoria del director o de los actores.

Más allá de las sinopsis biográficas al uso, el capítulo V ofrece excelentes apuntes sobre la identidad autoral de una treintena de directores de cine. Pero quizá donde Diego Moldes revela mejor su personalidad y su genuino discurso sea en los escritos para la revista *Zenda Libros* y el resto de los textos de la parte VII, que se ocupa de diversos aspectos del siempre complejo binomio cine—literatura. Además, como queda dicho, el ensayista cultural que es Moldes va más allá del cine o de los libros porque, en el fondo, le interesa lo que a cualquier pensador o creador: cómo explicar el caos que nos rodea.

Un libro generoso en páginas como este no exige una lectura lineal y sistemática; por el contrario, invita a la lectura exploratoria y hasta dispersa. Le prometo al lector que ello va a proporcionar un tercer placer: la sorpresa de encontrar lo que no buscaba, que es siempre una gratificación añadida a la lectura de cualquier texto.

José Luis Sánchez Noriega
Universidad Complutense

INTRODUCCIÓN

MIS ESCRITOS DE CINE

Los cerca de doscientos escritos publicados en este libro recogen una gran parte de los textos de temática cinematográfica que, como historiador de cine, he escrito y publicado a lo largo del primer cuarto del siglo XXI, desde el verano del año 2000 hasta abril de 2025. A excepción, claro, de los libros de los que soy autor único. Fueron publicados en ensayos y libros de cine en su mayor parte —monográficos de autoría colectiva, prólogos o introducciones, apéndices...—, libretos de ediciones videográficas de películas —editadas en DVD o *Blu-ray Disc*, o ambos formatos— y en publicaciones periódicas en papel y en digital, en prensa especializada y generalista.

Hasta la fecha, ninguno fue nunca un encargo obligado (motivo por el cual siempre he rechazado toda propuesta profesional de trabajar como crítico de cine, noble oficio, pero sujeto a las noticias y novedades del momento y a las imposiciones de la actualidad y, por tanto, del director o editor jefe de turno), sino que fueron elegidos por mí de modo voluntario en base a propuestas de todo tipo (en ambas direcciones, las que me proponían y las que yo proponía a los editores), atendiendo a mis intereses intelectuales y mis criterios humanísticos e historicistas (propios de la Historia del Cine). Por tanto, quiero pensar que, aunque dispersos

Diego Moldes

en diversos medios y casas editoras de Madrid, Barcelona, París, Bilbao, Almería, Teruel y Pontevedra, responden a un único discurso ensayístico, literario e historiador. Discurso que, como siempre ocurre en cualquier actividad intelectual humana, ha ido creciendo y transformándose con el tiempo, en una *work in progress* de veinticinco años. Toda esta producción ensayística se organiza de forma cronológica del modo organizado en los siguientes epígrafes del índice. Espero que sea de interés de los lectores y, especialmente, de los lectores cinéfilos.

Diego Moldes