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¡Bienvenidas y bienvenidos a la jam session de poesía en La 
Tertulia!

¡Por favor, reciban con un fuerte aplauso a vuestro 
anfitrión...!

Y así empiezan los jueves de poesía en La Tertulia.
Con una voz saliendo de la nada, anunciando que la fiesta 

en la que celebramos nuestros dolores, amores y delirios 
comienza.

Pero hubo un big bang, y este chispazo nació de la mente y 
de la sensibilidad de nuestro querido Álvaro Holgado.

Él inició este movimiento en La Tertulia, porque quería 
que tuviéramos un espacio donde expresarnos, donde juntar-
nos, donde ser vulnerable no fuera visto como algo malo, más 
bien valiente. Donde acariciarnos las heridas y reírnos del 
dolor, juntas y juntos. 

Y lo consiguió. Durante años hubo otros presentadores 
hasta tener el honor de que me llegara la antorcha.

Y una vez sujeté ese fuego en la punta de mi mano, quise que 
todo el mundo se sentara alrededor y compartiera lo que sentía. 

PRÓLOGO
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Como así lo quiso Álvaro.
Desde entonces las noches de poesía en La Tertulia se han 

convertido en un espacio seguro donde empezar a mostrar las 
rimas y tripas que llevamos dentro, o donde venir a escuchar 
y a empatizar. 

Porque en un mundo cada vez más individualista, sentir 
que el dolor ajeno es tuyo también, que las alegrías y dramas 
de este mundo nos juntan, eso, nos hace más seres humanos.

 En este pequeño universo que tienes en tus manos, hemos 
querido recopilar algunos de los textos que suenan en las 
noches de poesía, para que se recuerden, para que suenen 
más allá del micro, para que sigamos compartiendo, para dar-
nos cuenta de que no estamos solos, que nos necesitamos, de 
que somos más fuertes de la mano.

Faltan muchas personas, y lo sentimos, pero prometemos 
volver y dar de nuevo espacio a vuestras voces. 

Porque este universo se expande, y lejos de hacerse más 
frío e inhóspito, seguiremos aquí, juntándonos alrededor del 
sol de La Tertulia, para compartir nuestras rimas y tripas.

 Así que ocupen sus asientos y sean bienvenidas y bienveni-
dos a la jam session de poesía en La Tertulia.

(Y recuerden: Si el texto no tiene título, se bebe).

Pablo Rompe



Rimas y Tripas
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CON USTEDES: ¡BÁRBARA MUÑUMER!

LA VENUS DE CUERO

(Poema dividido en seis mini poemas)

I. La Luna que se vistió de loba
Me llamaron salvaje, me llamaron bruja,
espina clavada en la carne del pueblo.
Las vecinas me miraban con ojos de reja;
los hombres abrían la sonrisa como un cuchillo.
Me enseñaron a servir, a coser, 
a bordar el silencio en mi garganta.
Tejida en hilos de furia, en mi nombre se dobló el tiempo:
la noche bajó los párpados al contemplar mi huida
con pasos que cortaban la noche en dos.
 
II. La casa de carne
En los bosques alcé mi reino.
Ni adobe, ni piedra: fémures y costillas
de quienes intentaron abrirme la carne.
Sus cráneos son vigas; sus manos, aldabas,
y en cada puerta cuelga la lengua seca de un insulto
que aún gotea sombras.
Cosí los ojos de quienes quisieron darme caza; 
cosí las bocas que bebieron de mí sin nombre
y, con sus vértebras, cosí mi trono
sobre un altar de silencios apilados.
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III. Las pieles del bosque
Entre raíces y nieblas
aprendí el lenguaje de las criaturas ocultas:
loba cuando me acechan,
jabalina cuando embisto,
serpiente cuando deseo envenenar.
Cada piel que mudo guarda la cicatriz de otra herida;
latidos que se abren en mil lenguas silenciadas.
El bosque me ofreció su lecho de raíces,
agua lunar en cuencos de piedra,
y un espejo de lluvia para mirarme.
A cambio, le ofrezco
la sombra y la sangre de mis cazadores
—cazados—.

IV. Mater Terribilis
Soy Venus de cuero.
Soy látigo trenzado en hueso y sangre.
Soy la mater que parió su propia furia.
Entre muertos y animales,
cosecho huesos,
hilo párpados,
bebo la savia que brota de la noche.
Guardo en frascos
las lenguas que me maldijeron.
Quien osa pronunciar mi nombre
lo susurra con voz de ceniza.
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V. La umbría sagrada
No necesito sombra humana:
mi compañía es la sinfonía pura del bosque:
el halcón vela mis sueños más allá de las nubes,
la salamandra danza sobre la llama de mi piel,
la serpiente me susurra con su voz de río
y la tortuga, guardiana de la tierra, porta mi espíritu 

[en su espalda.
Aquí no hay agujas clavadas en los ojos:
no se bordan juicios como espinas en un velo.
Solo raíces que abrazan mi cuerpo con ternura salvaje
y el canto del arroyo que limpia las heridas.

VI. La Venus de Cuero
Soy hija del bosque, de la piedra y el viento.
Las encinas me hablan en lenguas antiguas,
sus hojas son caricias de cuero vivo,
los helechos, centinelas de mi piel,
y el musgo, sábana húmeda donde descanso.
Mi risa es el canto oscuro del río,
mi paso, el latido libre de la tierra.
Aquí florezco, indómita y sin prisión,
la Venus de Cuero que gobierna los elementos,
dueña de la noche, reina del Bosque Sagrado.

Bárbara Muñumer 
Instagram: @Barbaramunumer


