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A mi nieto Jaime, que se pirra por las historias de risa.



Atentado
en el embovedado

del Darro



La persona que no paga por los periódicos

no merece que le cuenten la verdad.

Emilia Landaluce
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He estado dudando durante un tiempo entre si escribir esta 
historia o dejarla en el limbo de lo no sucedido. Al fin he de-
cido escribirla, entre otras cosas porque me da mucha rabia 
pensar que Granada, esta bella ciudad que acoge un monumen-
to que construyeron los moros hace ocho siglos y que todavía 
está de buen ver, nunca sepa de los desvelos que este humilde 
y sacrificado periodista provinciano ha invertido en ella, ni 
de su terco afán para evitar que sea dañada por los que no 
la quieren, por los que la ignoran, por los que intentan des-
truirla y por los pesimistas que siempre ven el vaso medio 
vacío de la famosa metáfora. No sé si mi larga y ajetreada 
vida periodística ha logrado reunir méritos suficientes para 
que la calificación que se me otorgue en la profesión pueda 
tener algún relieve. Desconozco igualmente en qué tramo de 
consideración me tendrán ubicado quienes conocen mi labor 
y a veces me hacen llegar a través de las redes sociales sus 
mensajes de odio, envidia y cuando no, de mala leche, sobre 
todo de aquellos que me consideran un «ser inadaptado y ana-
crónico que sueña con que el modo de vida y la moral de antaño 

PRÓLOGO
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reinen de nuevo en el mundo», como me dice un tal Jaimoto 
147 en Instagram. ¿Inadaptado y anacrónico? ¡Y una mierda 
que te comas, Jaimoto 147!

He sufrido en muchas ocasiones el desconsuelo que provo-
ca el ninguneo, pero puedo decir, con el orgullo que permite 
la experiencia y mi trayectoria laboral, que me he dedicado 
plenamente a esta profesión que está en la decadencia de sus 
días y que ha hecho que renuncie a muchos anhelos que tenía 
cuando aún no sabía de lo que se trataba la vida. Granada es 
una ciudad que tiende a recordarse a sí misma y añorar aque-
llo que le pasó. Por eso en mí siempre ha estado el deseo de 
engrandecer su pasado, además de mejorar su futuro, atender 
las carencias del presente y criticar el mal comportamiento que 
algunos mediocres políticos y fatuos poderosos tienen con ella. 

Dicho esto, quiero dejar constancia a través de esta his-
toria el mérito que tuve, aunque ustedes lo decidirán cuando 
la hayan leído, en el ya ocaso de mi vida laboral, al inten-
tar descubrir un atentado terrorista, con bomba incluido, que 
además de destruir el Ayuntamiento (otra cosa es que se lo 
mereciera) podría haber causado una tragedia humana sin 
precedentes en esta ciudad milenaria, por la hora y el sitio 
en el que estaba previsto que ocurriera: el día dos de enero, 
que es cuando Granada celebra la celebérrima Fiesta de la 
Toma en la céntrica Plaza del Carmen, donde está ubicado 
el Consistorio y en donde se arma la marimorena, cada vez 
menos, todo hay que decirlo, cuando en este espacio y en 
ese día en concreto cientos de personas se dividen en dos 
bandos irreconciliables: los que están a favor —estos son 
mucho más numerosos— de que se celebre el día en el que 
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los Reyes Católicos entraron en Granada y echaron al rey 
moro Boabdil, que lloró a moco tendido al entregar las llaves 
de la ciudad y al que su madre Aixa reprendió con una frase 
que se cita mucho (la de «llora como mujer lo que no supiste 
defender como hombre») pero que la progenitora del monarca 
sarraceno nunca pronunció, y los que están en contra de esa 
celebración porque piensan que aquellos moros eran también 
granadinos, nacidos en esta ciudad, y que más que celebrar 
una reconquista lo que se debería celebrar es una fiesta de 
convivencia. Pero, en fin, como digo, este es un dilema eterno, 
de esos asuntos que la historia tiene pendiente de resolver, 
como el caso, salvando las distancias, de los israelíes y los pa-
lestinos o el de los saharauis y los marroquíes, por poner dos 
temas internacionales que están enquistados desde hace mu-
chos años y que el sentido común no ha podido solucionar. 

Aquel intento mío por descubrir lo que iban a hacer con 
el Ayuntamiento ocurrió hace cuatro años años y pico, cuan-
do aún estaba en activo ejerciendo como periodista en El 
Porvenir, también conocido por El Sinporvenir debido a la 
cada vez más menguada tirada, la dieta de adelgazamien-
tos que sufren sus ejemplares, los continuos errores en sus 
informaciones y el escaso eco que tiene en la sociedad en la 
que está el vivero de sus lectores. Además de que internet 
y las nuevas tecnologías han dejado a los periódicos de pa-
pel en el ocaso de su trayectoria. De todas las crisis por las 
que ha pasado el rotativo, que ha habido varias y sonadas, 
sin duda esta es la peor. Pero bueno, ha sido el medio en 
el que he pasado gran parte de mi vida laboral, pues en mis 
cuarenta años de profesión sólo he dejado El Porvenir durante 
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el poco tiempo en que estuve trabajando en una revista esotérica 
llamada Vidas Ocultas, publicación que resultó ser una estafa 
y yo un pardillo que pequé de ingenuo por creer que iba a 
mejorar mi vida si mis escritos trataban temas del más allá. 
Lo que empeoró fue el más acá porque a los dos meses estaba 
en el paro y me vi obligado a regresar a El Porvenir, donde al 
menos tenía las habichuelas garantizadas.

Ahora, casi un lustro después, ya jubilado, en el mismo 
umbral de la senectud, desprovisto de mi innata curiosidad 
de antaño y mermado ya el pálpito por dar a conocer noticias, 
he creído conveniente que la ciudad en la que vivo desde hace 
mucho tiempo sepa lo que pasó aquellos días y las investiga-
ciones que llevé a cabo para intentar desmontar el referido 
y supuesto acto terrorista. Los jeribeques que hube que ha-
cer para evitar que Granada fuera dañada, perviven en mí 
como la viva imagen del canguelo y del sobresalto. En aquella 
empresa malgasté entusiasmo, profesionalidad y energía, 
sin darme cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde: 
simplemente me quedé sin silla cuando paró la música. Este 
libro es una película de aquellos días. 
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Antes de empezar, y a modo de introito, quiero hacerles partíci-
pes de algunos apuntes de mi biografía, no porque la considere 
interesante, sino porque lo estimo necesario, más que nada 
para que sepan de mi catadura moral, comprendan mi acti-
tud ante los hechos que voy a relatar y conozcan mejor las 
circunstancias que me llevaron a actuar de aquella forma.

Para los que no sean reincidentes de mis escritos y no 
sepan de mis andanzas en el mundo del periodismo, me llamo 
Torcuato Quijano y debo aclarar que ni mi vida ni mis obras 
han logrado hurtar a la gloria ni una pizca de su esquiva y 
huraña sustancia. Me hubiera gustado ser un intrépido y 
correoso corresponsal de alguna de las muchas guerras con 
las que nos sorprende este desquiciado mundo, pero el único 
conflicto con cierta enjundia que he cubierto en mi vida fue la 
llamada ‘Guerra de las sombrillas’, que se entabló en Almuñé-
car hace algunos años, cuando el Ayuntamiento de tan digna 
ciudad costera sacó un bando prohibiendo que los bañistas 
madrugadores y listillos hincaran sus sombrillas en la playa a 
primeras horas de la mañana para reservar un territorio que 
iba a ser utilizado por ellos horas más tarde y que, mientras 

A MODO DE INTROITO

LA TIERRA DE SAN TORCUATO Y DE PEDRO ANTONIO 
DE ALARCÓN


