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A mi nieto Jaime, que se pirra por las historias de risa.



Atentado

en el embovedado
del Darro



La persona que no paga por los periédicos
no merece que le cuenten la verdad.

EmMiLia LANDALUCE



PROLOGO

He estado dudando durante un tiempo entre si escribir esta
historia o dejarla en el limbo de lo no sucedido. Al fin he de-
cido escribirla, entre otras cosas porque me da mucha rabia
pensar que Granada, esta bella ciudad que acoge un monumen-
to que construyeron los moros hace ocho siglos y que todavia
esta de buen ver, nunca sepa de los desvelos que este humilde
y sacrificado periodista provinciano ha invertido en ella, ni
de su terco afan para evitar que sea dafada por los que no
la quieren, por los que la ignoran, por los que intentan des-
truirla y por los pesimistas que siempre ven el vaso medio
vacio de la famosa metafora. No sé si mi larga y ajetreada
vida periodistica ha logrado reunir méritos suficientes para
que la calificacién que se me otorgue en la profesién pueda
tener algun relieve. Desconozco igualmente en qué tramo de
consideracién me tendran ubicado quienes conocen mi labor
y a veces me hacen llegar a través de las redes sociales sus
mensajes de odio, envidia y cuando no, de mala leche, sobre
todo de aquellos que me consideran un «ser inadaptado y ana-

cronico que suenia con que el modo de vida y la moral de antafio
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reinen de nuevo en el mundo», como me dice un tal Jaimoto
147 en Instagram. jInadaptado y anacrénico? {Y una mierda
que te comas, Jaimoto 147!

He sufrido en muchas ocasiones el desconsuelo que provo-
ca el ninguneo, pero puedo decir, con el orgullo que permite
la experiencia y mi trayectoria laboral, que me he dedicado
plenamente a esta profesién que esta en la decadencia de sus
dias y que ha hecho que renuncie a muchos anhelos que tenia
cuando aun no sabia de lo que se trataba la vida. Granada es
una ciudad que tiende a recordarse a si misma y aforar aque-
llo que le pasé. Por eso en mi siempre ha estado el deseo de
engrandecer su pasado, ademas de mejorar su futuro, atender
las carencias del presente y criticar el mal comportamiento que
algunos mediocres politicos y fatuos poderosos tienen con ella.

Dicho esto, quiero dejar constancia a través de esta his-
toria el mérito que tuve, aunque ustedes lo decidiran cuando
la hayan leido, en el ya ocaso de mi vida laboral, al inten-
tar descubrir un atentado terrorista, con bomba incluido, que
ademas de destruir el Ayuntamiento (otra cosa es que se lo
mereciera) podria haber causado una tragedia humana sin
precedentes en esta ciudad milenaria, por la hora y el sitio
en el que estaba previsto que ocurriera: el dia dos de enero,
que es cuando Granada celebra la celebérrima Fiesta de la
Toma en la céntrica Plaza del Carmen, donde esta ubicado
el Consistorio y en donde se arma la marimorena, cada vez
menos, todo hay que decirlo, cuando en este espacio y en
ese dia en concreto cientos de personas se dividen en dos
bandos irreconciliables: los que estan a favor —estos son

mucho més numerosos— de que se celebre el dia en el que
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los Reyes Catodlicos entraron en Granada y echaron al rey
moro Boabdil, que lloré a moco tendido al entregar las llaves
de la ciudad y al que su madre Aixa reprendié con una frase
que se cita mucho (la de «llora como mujer lo que no supiste
defender como hombre») pero que la progenitora del monarca
sarraceno nunca pronuncid, y los que estan en contra de esa
celebracién porque piensan que aquellos moros eran también
granadinos, nacidos en esta ciudad, y que mas que celebrar
una reconquista lo que se deberia celebrar es una fiesta de
convivencia. Pero, en fin, como digo, este es un dilema eterno,
de esos asuntos que la historia tiene pendiente de resolver,
como el caso, salvando las distancias, de los israelies y los pa-
lestinos o el de los saharauis y los marroquies, por poner dos
temas internacionales que estan enquistados desde hace mu-
chos afios y que el sentido comun no ha podido solucionar.
Aquel intento mio por descubrir lo que iban a hacer con
el Ayuntamiento ocurrié hace cuatro anos afios y pico, cuan-
do aun estaba en activo ejerciendo como periodista en El
Porvenir, también conocido por El Sinporvenir debido a la
cada vez mas menguada tirada, la dieta de adelgazamien-
tos que sufren sus ejemplares, los continuos errores en sus
informaciones y el escaso eco que tiene en la sociedad en la
que esta el vivero de sus lectores. Adema4as de que internet
y las nuevas tecnologias han dejado a los periédicos de pa-
pel en el ocaso de su trayectoria. De todas las crisis por las
que ha pasado el rotativo, que ha habido varias y sonadas,
sin duda esta es la peor. Pero bueno, ha sido el medio en
el que he pasado gran parte de mi vida laboral, pues en mis

cuarenta anos de profesién sélo he dejado El Porvenir durante
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el poco tiempo en que estuve trabajando en una revista esotérica
llamada Vidas Ocultas, publicaciéon que resultd ser una estafa
y yo un pardillo que pequé de ingenuo por creer que iba a
mejorar mi vida si mis escritos trataban temas del mas alla.
Lo que empeord fue el mas aca porque a los dos meses estaba
en el paro y me vi obligado a regresar a El Porvenir, donde al
menos tenia las habichuelas garantizadas.

Ahora, casi un lustro después, ya jubilado, en el mismo
umbral de la senectud, desprovisto de mi innata curiosidad
de antafio y mermado ya el palpito por dar a conocer noticias,
he creido conveniente que la ciudad en la que vivo desde hace
mucho tiempo sepa lo que pas6 aquellos dias y las investiga-
ciones que llevé a cabo para intentar desmontar el referido
y supuesto acto terrorista. Los jeribeques que hube que ha-
cer para evitar que Granada fuera dafiada, perviven en mi
como la viva imagen del canguelo y del sobresalto. En aquella
empresa malgasté entusiasmo, profesionalidad y energia,
sin darme cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde:
simplemente me quedé sin silla cuando paré la musica. Este

libro es una pelicula de aquellos dias.
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A MODO DE INTROITO

LA TIERRA DE SAN TORCUATO Y DE PEDRO ANTONIO
DE ALARCON

Antes de empezar, y a modo de introito, quiero hacerles partici-
pes de algunos apuntes de mi biografia, no porque la considere
Interesante, sino porque lo estimo necesario, mas que nada
para que sepan de mi catadura moral, comprendan mi acti-
tud ante los hechos que voy a relatar y conozcan mejor las
circunstancias que me llevaron a actuar de aquella forma.
Para los que no sean reincidentes de mis escritos y no
sepan de mis andanzas en el mundo del periodismo, me llamo
Torcuato Quijano y debo aclarar que ni mi vida ni mis obras
han logrado hurtar a la gloria ni una pizca de su esquiva y
hurana sustancia. Me hubiera gustado ser un intrépido y
correoso corresponsal de alguna de las muchas guerras con
las que nos sorprende este desquiciado mundo, pero el inico
conflicto con cierta enjundia que he cubierto en mi vida fue la
llamada ‘Guerra de las sombrillas’, que se entablé en Almufié-
car hace algunos afios, cuando el Ayuntamiento de tan digna
ciudad costera sacé un bando prohibiendo que los banistas
madrugadores y listillos hincaran sus sombrillas en la playa a
primeras horas de la manana para reservar un territorio que

1ba a ser utilizado por ellos horas mas tarde y que, mientras
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