Cada día, cada tarde, cada noche

Caparrós, Ignacio

DESPERTAR

Siete de la mañana: un aguijón
de epiléptica abeja me desgarra
el himen fragilísimo del sueño,
los tímpanos y el alma embelesada
en la onírica y plácida penumbra
que cobija mi cuerpo bajo mantas.
Siete flechas me hieren, como siete
serpientes que durmieran en mi cama,
como siete carámbanos rajándome
el corazón, los ojos y la espalda.
La pereza parece ser propicia
si a las siete, con siete bofetadas,
el puño polifémico del tiempo
me horada el esternón y la garganta,
y con música rock o un blues sinfónico,
o el agudo sonar de una campana,
vocifera; «¡despierta, gilipollas,
espabila, despiértate, levanta!».