De corazones y cerebros

Martín Ortiz, César

Afirma el narrador principal de esta historia «que publicar pensamientos o novelas tiene algo de banal, es inferior a escribirlos, y que escribirlos también es inferior a pensarlos. Que escribir y publicar son actos de reciclaje respecto a pensar e imaginar: algo que se hace con fines distintos y cuyo resultado también es distinto, más gris y menos fino», y tal vez a esa convicción se deba que César Martín Ortiz (1958-2010) no tuviera inconveniente en dedicar ocho años, entre 1995 y 2003, a la redacción de De corazones y cerebros (como dedicó los años siguientes, entre 2003 y 2010, a otras dos grandes novelas: Necrosfera y A sus negras entrañas) y que no pusiera empeño posterior alguno en procurar que los buenos lectores tuvieran conocimiento de la existencia de Manuel Medina, un profesor de dibujo que entrega la primera mitad de su vida a un «idilio amoroso y pedagógico» (amoroso por Casandra y pedagógico por un colegio que en realidad es «una utopía, una república, una comunidad de personas libres, un lugar donde encontrarse a salvo de la mala gente, una idea de la humanidad»), y que a los treinta y cinco años, en la segunda mitad, se recluye en una tienda de marquetería de un pueblo anónimo para sobrevivir al fracaso de ese doble idilio. Narrativamente, las dos mitades de esa vida avanzan en paralelo, porque ambas se implican y complementan, como se complementan el entusiasmo y la decepción, el dolor y la convalecencia, y ambas conforman el pensamiento y el carácter de Medina, el modo como mira a alrededor y como se relaciona con el mundo. Redondean la trama diversos personajes principales —la simpar Casandra, una curandera con destrezas psicológicas, el noble visionario que concibe y sufraga el experimento pedagógico— y numerosos secundarios —tres o cuatro profesores con voz, un par de alumnos, un promotor de academias, un motorista solitario, un profesor de autoescuela, una interina de griego—, inteligentes unos, pintorescos otros, y episódicos muchos de ellos, con pormenores biográficos autónomos que dan pie a semblanzas ejemplares. Y puesto que es en la convención y en la perversión donde se malogran la autenticidad del sentimiento y los designios de la pedagogía (corazones y cerebros), no será difícil entender el desencanto ni la voluntad reflexiva de Medina ni la amplitud de observaciones —que tanto pueden caer sobre el urbanismo de la periferia o los bailes de graduación del cine norteamericano como sobre la finalidad del matrimonio o la naturaleza del mal— a las que narrador y personajes (que a veces contribuyen al relato con monólogos) se entregan con tanta brillantez literaria como lucidez crítica.