Detrás y delante de los puentes

Berbel, Esmeralda

«Son las seis de la mañana. Camino hasta la parada del 43 que está al otro lado del río. No hay nadie en la parada. Llevo una bolsa de nailon en la que he metido una toalla, un peine, un pequeño bote de gel que sirve para el cuerpo y el pelo, un maillot de espuma y unas zapatillas negras», cuenta la narradora de Detrás y delante de los puentes, novela íntima y biográfica de Esmeralda Berbel, que desgrana su infancia en Sant Adrià del Besós con olor a cubas, azufre y tabaco, pero también al escay del gimnasio y a vaqueros en los roces del amor. Y a libros. «Quién sabe si la palabra modificará la agonía.» Berbel se desnuda en este relato caudaloso en que el barrio y sus gentes trazan el mapa de sus sentimientos. «Lo hace de un modo admirable —dice Edgardo Dobry—, con una voz que murmura y a la vez grita, que abarca lo cándido y lo sórdido de aquella casa, de aquella barra de bar detrás de la cual pasa su vida de niña.» El lector, añade Dobry, «entra en este libro como quien entra en un teatro: sabe que un solo ruido podría desacomodar todo el cuadro; sabe que todo eso es representación, y sin embrago no quiere dejar de oír esas voces, no quiere resistirse a esa conmoción».