E se Amanhã, Tu, não Estiveres?

Morais, Vitor Alves

Há precisamente dois anos... Há precisamente dois anos, depois de ela começar a baralhar tudo, a perder tudo e mais alguma coisa, a deixar as luzes ligadas durante todo o dia, durante toda a noite, a esquecer-se de pagar as contas, a esquecer-se dos nomes de toda a gente e tratar toda a gente por quem não era...
Ainda hoje, não caí em mim... Aquelas palavras do médico ainda hoje me assombram. A sua mãe sofre de Alzheimer... Acho que foram as palavras mais duras que alguma vez me disseram. A sua mãe sofre de Alzheimer. Ainda hoje as escuto e não me parece que tão cedo as esqueça... Parece que tudo me caiu em cima... A sua mãe sofre de Alzheimer. Não soube reagir naquele instante. Nem naquele instante, nem agora, passados dois anos. Não sei reagir quando ela me trata por Adelaide, quando ela me trata por tia, e quando eu lhe digo, mãe sou a Pilar, a tua filha e ela responde, eu não estou maluca, sei muito bem que és a Pilar, a minha filha!
Lá está ela de novo. Lá está ela com o olhar perdido na avenida, com um sorriso de criança a viver mais alguma das suas histórias momentâneas...