El día en que Mónica Vitti se rompió en pedazos

Aliaga, G. S.

Nos reconocimos al instante. Eso me repetía una y otra vez mirando al techo. Nos reconocimos al instante, lo pensé entonces, alcanzado por el rayo. Y me lo repetía sin salir de una especie de asombro, parecía una sensación que embargó a otro hombre en otro tiempo, al protagonista constante de los melodramas que tanto detesto y que me dan a duras penas de comer.
Nos reconocimos al instante. Tumbado en la oscuridad veía, igual que en una pantalla, mi vida como si fuera la de otro. Fatalmente (así se mira lo pasado con los ojos de hoy) me hablaban de ella. Fatalmente la veía por primera vez. Un blanco y negro pretencioso, guion pésimo, montaje torpe. Fatalmente nos reconocimos al instante. Y fatalmente también me daba cuenta, tumbado en la oscuridad, mirando en el techo una gran pantalla casi real, de que no nos reconocimos al instante. De que eso era algo que había pensado después. De que lo había proyectado a nuestro encuentro primero, buscando, quién sabe, algo así como una trascendencia. Nos besamos, dijimos cosas. Hicimos el amor. Y basta. Todo lo demás fue un trabajo posterior en la sala de montaje, manipulando recuerdos, cortando y pegando fotogramas de la memoria. El editor no puede hacer milagros con un material mediocre.