El follador del puerto

Carmen adentro

Rodríguez Hidalgo, Jorge

Mi infancia son recuerdos que invento cada día:
Mi madre lavaba sudarios
a mano, desfollaba el presente
en busca del pasado.
Mi padre moría cada noche,
tiznado de pasado, nocturno de presente.
No bastaba con ser hombres:
Apenas alcanzaba su muerte
para retornarles la vida.
Y yo, sin saberlo, era un carroñero
que se amamantaba de sus ubres de muerte.
Reo de muerte, niño de muerte,
hombre en muerte concebido,
niño contrahecho perseguido
por la leche del infierno.
Mi infancia son recuerdos del huerto
en que mi madre sembraba sufrimientos
y de la mano firme que recolectaba denuestos
a la hora de comer