El lugar de las lámparas

Zárate, Lydia

Dormir como las huérfanas.
Como país en guerra.
Con el sigilo urgente de los hospitales.
Sentir como las huérfanas.
Con el puño en el vientre.
Como cráter que sigue a su montaña.
Andar como las huérfanas.
Sin señas particulares.
Con los gritos de las palomas en la sombra.
Despertar como las huérfanas.
Bajo los ojos abrasivos de la asfixia.
Con un puñado de cruces para no renunciar a la agonía