El niño de las historias

Macanás Martínez, Emilio

No recordaba mi infancia en aquella casa. Ni haber jugado con las figuritas de la estantería, ni haber escrito en las hojas amarillentas. Ni a mi familia abrazada en el sofá. Tampoco recordaba aquella palabra, aquel nombre, que me dijo mi padre cuando me llamó y entendió que el mundo se me venía encima.
Un nombre que, a diferencia de la mayoría de pensamientos, traía calor. Que me hizo venir a aquella casa ruinosa, de la que nos fuimos mi madre, mi hermana y yo hace más de diez años. A la que nunca había querido volver, por no encontrarme a ese figurante que decía ser mi padre. Pero allí estaba, con él, bajo la luz naranja de la lámpara del comedor, preguntándole quién era Robespier. Y él me sonrió. Y comenzó a contarme sus historias, las que nos contaba cuando éramos pequeños y vivíamos allí con él.
Historias que parecía contarse a sí mismo para no estar solo, que había ido transformando hasta no saber ya qué era real y qué no. En ellas, encontré al lobo negro que tenía ese nombre y él me llevó hasta el niño.
El niño al que había olvidado.
El niño de las historias.