El submarino de la memoria

Pérez, Miguel José

¿Y así comenzaron sus historias?., historias devueltas al presente, dormidas y recobradas al calor de la memoria: historias que se amasaron en aquellos bolsillos rotos por la escasez y donde parece sentirse aún el olor al pan caliente de la libertad, donde los recuerdos están contaminados de leyenda. Parece como si la nieve perpetua, de aquellos años de la infancia, hubiera conservado frescas sus vivencias y emociones que siguieron palpitando en aquel corazón abierto a la intemperie -en ese espacio sin muros ni fronteras de la infancia-. Las circunstancias de la vida llevaron a aquel niño, que aprendió a arar la tierra, que vivía libre y feliz andando descalzo sobre la nieve, a plegarse a una realidad rancia, sin brillo, y se abrió, para él, una nueva etapa entre unas paredes de muros opacos, donde sólo hablaban los libros empolvados por el paso de los siglos. Ahora no tenía alas su vida, ni imágenes, no había agua que corriera por las calles. Se quedaron atrás los cuentos del filandón. Se apagó la luz de los gabuzos? Cuando ya de joven volvió a su pueblo, se abrió la hornacina que guardaba aquellas historias que renacieron aún cercanas y que volvieron a brillar, como un aguacero de estrellas, entre el rescoldo todavía caliente de esta tierra testigo de los primeros años infantiles. Caminó Miguel despacio hacia Fonfaquina, esa fuente tan emblemática del pueblo: le pareció sentir el eco de sus pisadas por aquellos montes de silencio, un silencio que no era un vacío, sino un tiempo pleno porque se recuperaba para siempre el misterio de la vida que nace y se alimenta de la infancia. El reloj de la vida de este niño no se paró. Siguió marcando puntualmente las horas, que sólo perseveran cuando pasan por el tamiz de los sueños