El viejo elefante de los colmillos rotos

Tejada, Manu

“Dejas la imagen de tu nieta y tu nieto jugando en el jardín y te sientas de nuevo en la cama. Tienes que llenar la maleta, la maldita maleta, la jodida maleta, cerrarla y bajar las escaleras para enfrentarte a tu destino. A pesar de que te duelen las rodillas y la espalda, no piensas pedir ayuda a nadie. Ni ahora ni nunca. Como dice tu hijo, eres un orgulloso. No solo lo eres, sino que te sientes orgulloso de ser orgulloso. Es una especie de orgullo al cuadrado que tu nuera no soporta. Y quizá haya sido ese orgullo elevado al cuadrado o al cubo el que te ha llevado a esta situación. Aunque, si lo analizas bien, no es orgullo. El orgullo se emparienta con la soberbia, y tú no eres soberbio. Nunca lo has sido. No, no es orgullo: es dignidad. Y por dignidad, te vas a demorar un poco más. Necesitas tiempo para acabar de despedirte y lo vas a hacer. Después de tantos años viviendo en esta casa, nadie te puede exigir que te des prisa. Que esperen. Que se traguen su impaciencia. Que se jodan un poco. Tú, a lo tuyo.”