Fieras y víboras

Edgerton, Mills F.

Enemigo de todo artificio, Mills reniega del verso aparatoso igual que desconfía de la retórica en la conversación o de la gastronomía rebuscada quizá porque cualquier forma de barroquismo, de construcción de la belleza, es una manera de alejarse de la verdad, de interponer capas innecesarias que le acaban impidiendo a uno llegar a la esencia de las cosas. Algo inadmisible para alguien que concibe la escritura no como un modo de vida, sino como una forma de estar en el mundo. Un mundo que, por cierto, no siempre es amable; no se me vayan a imaginar a un San Francisco de Asís que va por ahí silbándole a los pájaros. Mills cree firmemente en la maldad, por ejemplo. Cree en el odio, en la traición, en errores que te joden toda una vida. Cree en el sexo casi más que en el amor. Cree en la muerte. Y sabe que se acerca.
Será por eso que no se anda con rodeos. No pierde el tiempo fabricando entelequias ni tratando de alumbrar el «adjetivo definitivo». En la vida las situaciones pueden ser complejas, pero las emociones resultantes suelen ser más simples de lo que creemos. Y posiblemente sea en ellas donde reside esa verdad que todos andamos buscando y que todos compartimos de un modo u otro.
De ahí el interés de Mills en sugerir, suscitar o insinuar. Sus poemas no son suyos, sino que pretenden actuar como detonadores de la imaginación ajena. Cuando funcionan es porque explotan. Y lo hacen dentro del lector, que reacciona a la onda expansiva agarrándose a su propia experiencia.