La guerra o el mar

Allende, Carlos

Tú recuerdas la orilla? / Atravesaba lenta la ciudad / diciendo el gotelé y las grietas, / los bajos y las luces apagadas, / los portales donde no cabe nadie, / donde se desborda cada palabra: / la orilla, el vacío, / la prisa, la luz, la ciudad, / la ciudad, al final, / fabricando la urgencia / aquella que fuimos nosotras, / apretando la espuma, / arañando la espuma / bajo el cielo rojo de esta ciudad, / olvidando la urgencia.¿Quién recuerda la urgencia? / Colgaba de los párpados / ignorando la explotación / de los cuerpos / y su simétrica existencia; / llenaba los vacíos / de las tazas sucias de café / en el frío de los polígonos