Las mujeres hablan mucho y mal

Obono, Trifonia Melibea

Premio Internacional de Literaturas Africanas Justo Bolekia Boleká, 2018

“Mi madre siempre lloraba por las noches. Lloraba siempre. Lloraba a escondidas de todo el mundo. Lloraba con los patos, las gallinas y viviendas a punto de derrumbarse. Nunca lloraba con los gallos y las cabras. Las niñas ayudábamos a mi madre a llorar hasta morir. Los niños también. Luego crecieron los niños y cuando volvía a llorar, se reían de ella sentados en la Casa de la Palabra. Mi madre lloraba cuando las normas de la tribu podían ser violentadas. Lloraba al anochecer. Lloraba en las madrugadas. Lloraba en la finca. Lloraba en la cocina en ausencia de padre. En las calles se callaba. Lloraba en el bosque Fang. Lloraba triste”