Licorería

Fernández Duarte, Jerónimo

Sonny Rollins tocando el saxo bajo el puente de Williamsburg, enfrentando el estruendo del tráfico y la indiferencia de la ciudad, apenas oyéndose a sí mismo y atacando las notas una y otra vez sin quejarse mientras construye el sonido de su saxo, su voz plena e inimitable. Ese es el trabajo del poeta ahora mismo: tocar una y otra vez su saxo debajo de un puente como obstinada defensa frente al ruido y la indiferencia.
Y ese sonido obstinado, la poesía, indaga en sí misma y en el mundo, trata de aproximarse a él y comprenderlo: desde la materia, la mancha, la arruga en el papel a Dios. Nada es ajeno a la poesía ni ella es ajena a nada. Como el Espíritu Santo, se sabe dónde sopla, pero no de dónde viene ni a dónde va. Nadie la comanda, nadie le da órdenes y cabalgarla es lo mismo que cabalgar un tigre.
Este libro son cincuenta intentos de escribir un poema, cincuenta arranques de un solo frente al mundo, un diálogo entre la melodía y el ruido, entre la atención y la indiferencia. Al llegar al final, la victoria serían las ganas de seguir tocándo e intentándolo, o que los conductores que pasan apresurados, con las ventanillas subidas, escuchando programas de gritos y proclamas en la radio, tuvieran un breve pensamiento por ellos, cuando músico e instrumento falten.