Los campos de Dios

Díaz, Rosa

Una mujer tiene mucho tiempo de esperas y ha
forjado de minucias un imperio. Y tú, que nunca has
intentado traspasar ese Imperio, esa Luz o esa
Alma, vas y en ella te escondes: en este cuerpo mío
que destejió las sombras y había fecundado las
noches de su vida con tu ausencia. Te encontró, trajo
el fuego, ardimos los dos juntos y ahora ni en el
fuego ni en el ascua: ceniza soy, y entre la ceniza de
la llama doméstica me encuentro con todos los
estigmas colgando de mis labios. Hijo del aire te
llamé y nombré las dos alas que traerían al Silencio:
setenta veces siete lo he sentido clavado en mis
espaldas y vencida por él escribo desde el grito del
mar que ha sido río, charco y llanto de las madres,
desde el acontecer que va en lo sucesivo al infinito
de todos los relevos en la ductilidad de lo creado.