Maternidades disidentes

Morales Muñoz, Brenda

En todas las lecturas que he hecho sobre la maternidad descubrí que cada madre tiene un temor diferente: que el hijo deje de respirar, que no esté sano, que no lo quiera, que no pueda amamantarlo, que se le caiga en el baño, que no tenga amigos, que sea un mal estudiante, que sea grosero o que se convierta en un asesino serial y toda la culpa recaiga en ella, como en Tenemos que hablar de Kevin. Miedos que van, en mi mente, desde algo muy lógico hasta cosas infundadas y muy poco probables; pero los miedos llegan, se instalan y no se van.
Mi mayor miedo es que mi hija desaparezca. En un país como el nuestro ese temor no me parece gratuito. Durante un tiempo estuve cerca de una asociación que acompañaba a familiares de víctimas de desaparición forzada, he trabajado el tema desde el ámbito académico y es devastador. Así que en mis días más trágicos pienso que, si algo le pasara, preferiría mil veces que falleciera rápido, para sufrir lo menos posible, a que alguien se la llevara, la torturara por años, como en el negocio de la trata, y nunca volviera a verla.