No en el patio trasero de la casa que ni siquiera tengo

Muñoz Robledano, Álvaro

Tengo la impresión de que Álvaro quiere hacer poemas de palabras, pero esculpe testimonios en humo de tabaco. Intenta hacer poemas, sin embargo lo que logra son objetos, piezas labradas con la testarudez de una arruga. Se propone hacer un verso y acaba rasgando el velo de la memoria con una navaja. «Antes, cuando tenía tu edad, escribir un poema se parecía a disponer de todas las palabras extendidas sobre una mesa e ir montándolas y golpeándolas para lograr hacer fuego. Ahora, se parece más a caminar por la oscuridad. De vez en cuando, una palabra se ilumina en algún lugar y yo camino hacia ella. No todas las palabras son un faro». Algo así recuerdo que me dijo Álvaro Muñoz Robledano hace unos años y no se me ocurre otra forma mejor o más precisa de definir su obra y su trayectoria.