Podría ser peor

Rivero Machina, Antonio

XV Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal

DESNUDO SOBRE ESPEJO

Tu cuerpo desnudo
me recuerda las listas del paro.

No es esta la declaración prometida
sobre el post-it de la nevera,
ni el beso que sostienes con tiritas
en la espalda magullada
que miras frente a frente
al despertarte.

«Volveré a la tarde», debí decirte.
Y mostrarme siempre fuerte
y tranquilo,
viril como la amenaza serena,
como un ceño fruncido por Buonarroti.

Pero me muestro sin rebajas ni ventajas,
con los ojos inciertos del desempleo
tras las monturas,
ahora que vence mi contrato
de adolescente avejentado.

Y te veo desnuda
y comprendo que las mantas
que nos cubren
son un ejemplo estúpido
de redundancia,
que no hay otro cobijo

que tu pierna dormida
sobre mi pecho en vela.