Quídam

Montalvo, Manuel

No sabes, ya no te acuerdas, cómo sería aquel día de julio de tu partida. ¿Pintaría de grama azul el cielo? ¿Batiría el sol muy encendido los rastrojales? Raso o nublado no sería más que otro miércoles u otro jueves, alguna fiesta de guardar o un día más, otro más. Pudo ser un día de feria, de altavoces y reclamos, de ramilletes de globos de colores, de vuelcos de campanas, de un batallón de gastadores y una banda de música que toca el himno nacional. Pasada la mañana de fiesta, las gentes se recogen en sus casas a repasar rencores y cansancios, y los costados de las calles y los pechos de las casas se quedan desnudos, en la pura fábrica, abandonados en esas horas de solo silencio de las ciudades.