Sirope

Sala, J. M.

Por más que practica, Pete no consigue llenar su botella de sirope.
Quedan cuatro días para el fin de curso y todos los adolescentes de Garden City practican sin descanso para la noche de La Graduación. Ven películas para motivarse, quedan en grupos, practican con imágenes de Instagram, actualizan sus perfiles. A estas alturas del año sus caras están llenas de granos; las articulaciones de sus manos y brazos se resienten de tanto producir.
Ser adolescente es un asco, pero como cualquier otro estudiante Pete conoce las reglas: todo el mundo puede ser lo que quiera de mayor dependiendo del volumen de sirope que produzcan. Por eso La Graduación es tan importante.
Conforme pasan las horas los rumores inundan las redes sociales. Algunos afirman haber visto al Afilador llegando a Garden City. Su silbido afilado atraviesa la noche en busca de adolescentes rezagados. Pete sabe lo que esto significa.
Si no consigue producir sirope, en cuatro días su vida como adolescente terminará.