Treinta años

el silencio y la lluvia

Ávila, Francisco Javier

Es posible que algunas lectoras y lectores familiarizados con lo que suele llamarse «poesía» no en todas las páginas de este libro encuentren exactamente lo que esperan.
No están mal las sorpresas, las sonrisas, las pequeñas o grandes indignaciones, que se encrespen los sabios o se enfurruñen los poetas. Brillan las navajas cuando una tipa o un tipo construyen un barquito de papel con la hojita sagrada donde se lee «Esto será muy bueno, porque entiendo muy poco». Por otra parte, ¿qué es «entender»? Un viejo poeta que una vez viajó en coche recordó el viejo reto «de atreveros a decir “manzana” », o las palabras de una Teresa inolvidable.
...exactamente lo que esperan: aires de antiguos montes, pinos exhaustos, nubes interrogantes o casas soñadoras; historias de antihéroes con hijos, prisas o hipotecas; la voz de un gato, una mosca, una cabra rebelde, un dinosaurio diminuto; las prosas crudas de una radical, los ecos de algunos muertos vivos.
No es fácil saber qué seres escriben o susurran algunos de estos textos. Ellas aciertan siempre. Los errores se deben a quien ustedes pueden imaginar.