Treinta maneras de mirar la lluvia

Sánchez Robles, Miguel

I Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya.

Nada como la lluvia sabe mejor decirnos que el Universo es el alma de un gigante desorientado. La lluvia, ese sentimiento que se parece tanto a la melancolía de existir, al desamparo dulce, a la ansiedad cumplida y a la felicidad de estar triste o algo así. La lluvia que nos educa como a criaturas que no saben vivir dentro de una pecera.
Fue mi padre quien me enseñó a mirar la lluvia y me dijo estas palabras: “La lluvia amansa el alma. La lluvia sabe amansar porque la lluvia cae y nosotros estamos. Es así de sencillo. Casi misericordia. Misericordia azul”.
Mirar la lluvia nos mete cosas humildes en la cabeza. A veces es mejor mirar la lluvia que soñar. A veces creo que la lluvia y los mendigos son la misma cosa. Incluso que la lluvia y un ciego que mastica chicle todas las mañanas en la puerta de Mercadona son la misma cosa. Incluso que un gorrión que escarba en la tierra y la lluvia son la misma cosa. Incluso que los ancianos que viven en pisos sin ascensor y comen yogures caducados son la misma cosa. Algunas veces he dejado todo lo que estaba haciendo para mirar la lluvia, exactamente igual, con el mismo motivo y el mismo anhelo de quien se queda despierto muy tarde por la noche por el simple deseo de estar vivo un poco más, un poco más, un poco más. Y siempre miro la lluvia con ese sentimiento de quien va a una iglesia. Y siempre asocio la lluvia a una vena abierta. Y entonces, siento mucha ternura por todo lo que veo y amo todas las cosas que siempre serán charco.
A veces ves llover y el alma se te llena un poco de esa misericordia azul que había en mi padre, y un solitario “impulso de delicia te lleva a escribir” mientras que todo muere lentamente en la Tierra y tú lo notas.