Uma garfada de sol no umbigo

Maltezinho, Josefa de

As casas do meu bairro têm telhados de vidro | por onde o sol, multiplicando ancoradouros, | areja de laranja os dias santos de uns tantos | Eu tenho para mim que a gente que mora no bairro | usa rituais de disfarce para mastigar certas telhas | com os olhos acossados por essas vidas alheias | Talvez por isso traga pedras no lavradio da língua, | no gume que faz ricochete e naquele passo em falso as engole por inteiro | Enquanto o cântaro for à fonte | ninguém diga que desta água não beberá.