Un cementerio perfecto

Falco, Federico

El célebre ingeniero Víctor Bagiardelli llega a Coronel Isabeta para construir, al fin, el cementerio que el pueblo no ha tenido nunca. El padre de la máxima autoridad de la municipalidad, el intendente Giraudo, está a punto de fallecer, y su hijo no piensa tolerar que los restos de su progenitor reposen eternamente en el vecino pueblo de Deheza: «Las formas que había imaginado en solitario dejarían absortos a los habitantes de Coronel Isabeta. Y así durante años y años, mientras los árboles crecieran hasta su máximo tamaño y alcanzaran su forma ideal, mientras los colores del follaje cambiaran con las estaciones, mientras siempre, en cualquier mes, tal y como él lo había planeado, hubiera algún arbusto florecido y verano tras verano los aromas del polen fresco inundaran el lugar».
Silvi les ha comunicado a sus padres que ya no cree en Dios; hasta que, en plenas vacaciones, llega al pueblo un mormón llamado Steve, oliendo a bruma, musgo, madera y arroyos de agua cristalina —gracias a su desodorante Axe verde—, y los principios ateos de Silvi se tambalean ante la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días a la misma velocidad que florecen sus primeros anhelos de sexo y libertad.
Tras años viviendo rodeados de naturaleza en su casa del pinar, el viejo Wutrich sufre por su futuro y el de su hija Mabel ante el avance imparable de las motosierras. En el valle de los invernaderos, junto al embalse de la represa, el joven Sakoiti está dispuesto a tomar por esposa a Mabel y a hospedar a su padre en una residencia de ancianos.
El rey de las liebres es un ermitaño que vive retirado en el bosque, muy alto en la montaña. Duerme en una cueva entre las rocas y pasa los días rodeado de animales y levantando enigmáticos altares.
Y mientras, la señora Kim cree entender, en medio de una tormenta de nieve, el mensaje que su difunto marido intenta transmitirle en sueños.