Vermut y leche de teta

cuaderno de bitácora de un mirón de secano

Martín, Valentín

Aquel que fuera niño mimado de Manuel Alcántara, aquel viajero junto a Di Stéfano a Moscú cuando entrenaba al Madrid (Di Stéfano, no Valentín) o comía en bares vallecanos lentejas viudas con el obispo Alberto, el Iniesta obrero –Dios lo abrace–, aquel juornaliste que se bebió la vida sin perderse en las llagas de la sed, aún no se consiente el reposo. Y porque sabe de lo corrupto del aire no renovado, aventa ahora estas crónicas de la trajinería madrileña trufadas de recuerdos, estas que tienes, lector, en las manos. Ni siquiera Noé en su arca florida reunió a tantos animales de telón y escena. Ni siquiera el bíblico galpón fue tan divertido y vario como estos repertorios de novicia y yogurt, tan aparentemente deslavazados, tan certeramente tramados. Tan sugerentes, tan imposibles de abandonar. Los episodios que Valentín Martín trae en su bandeja de folios tienen la forma y los colores de un arco iris retorcido por el sobresalto. Y son, a más de una baraja de ilusionista en donde siempre aparece la carta diana, un fusil que dispara inteligencia y misericordia. Hay en ellos tanta ternura a tientas como agudezas provocadoras. ¿Es posible reunir –me pregunto– a Usain Bolt, Heráclito, Jorge Semprúm en Buchenwald con las señoritas a domicilio visitadoras de Avon? ¿Todos en un mismo texto y lograr que la columna funcione como una cariátide adolescente? Sí, me contesto rotundo, sí, si su Fidias es Valentín Martín. Porque así es la vida, lo mestizo y caudal. (Francisco Caro, fragmento del prólogo)