Vida gastrorresistente

Haro, Patricia

Finalista del II Premio 451 de Novela de Ciencia Ficción

Cesária se encajó en el canal del parto. Justo cuando estaba a punto de salir, e rotó y estiró el cuello. Su madre escuchó las explicaciones del ginecólogo dijo: “Esta niña tan estirada va para César, la llamaré...” Y en ese momento el ginecólogo y la madre casi gritaron lo mismo. Se llamaría Cesária y nacería por cesárea. Pero Cesária no se siente una emperatriz. Es una niña pequeña y arrugada con una madre que corre demasiado y a la que no puede atrapar. Cuando ella muere, Cesária tiene siete años y a partir de aquí crece sola, con un padre ausente, en una casa plagada de marcos digitales que proyectan fotos de su madre las veinticuatro horas del día. Cesária también quiere estar dentro del marco de fotos. En el 2012, con quince años lo intenta, con una sobredosis de paracetamol. Despierta de la sobredosis fallida sintiéndose avergonzada y temiendo una reprimenda. Sin embargo, los médicos y los pacientes la colman de atenciones y cuidados. Le gusta y decide volver a hacerlo. Se convierte en una experta de la tentativa suicida. Cambia el instituto por psiquiátricos, entra en uno, sale, nuevo intento y vuelta a empezar. Ha descubierto su droga. Cesária es adicta a la atención.
Pero el sistema sanitario da un giro. La locura está cada vez más presente en las ciudades y hasta parece contagiosa. Las farmacéuticas proponen a Sanidad una solución: las ciudades pastillas. Cada loco en su casa y con su dosis. Cesária es trasladada a una de estas ciudades. Dale a un perturbado todas las pastillas que quiera y siéntate detrás de tu sillón ergonómico a ver qué pasa. Cesária vive entre despertares y sueños farmacológicos. Forzada a consumir un cóctel de sueño y realidad a dosis cada vez mayores, no tardan en aparecer los efectos secundarios: el doctor Price y su pizarra de voz con la que vomitará todo su pasado.