Vivir es fácil con los ojos cerrados

cuaderno de rodaje y guion

Trueba, David

Estamos en la España gris (y a menudo negra) de los años sesenta, un mundo cerrado al mundo que, sin embargo, se abre también a luminosas alegrías. Un profesor que emplea las canciones de los Beatles para enseñar inglés averigua que John Lennon está rodando una película en Almería. Quiere conocerlo y hacia allí enfila su 850. Un chico de 16 años y una joven de 21 aparecen al borde de la carretera. Ambos huyen de algo, cada uno (como todos) con su propia huida a cuestas. El camino será, una vez más, el destino; en este caso de unos personajes entrañables que han salido a buscar su ración de la libertad negada. Éste es arranque de una hermosa historia proyectada en las pantallas.
¿Pero qué hay detrás de la pantalla? Al final, la vieja e inasible materia con que se tejen los sueños. Un sueño, sin embargo, con soporte físico. Al principio es un simple chispazo accidental, más tarde un esqueleto dialogado que recibe el nombre de guion; después se agregará uña y carne, miradas y silencios, gritos y susurros: eso es el rodaje, la hora de una acción todavía intermitente y caótica que cobrará sentido, que se convertirá en relato, sobre la mesa de montaje. Luego vendrán los premios con sus pompas o vanidades y, por encima de todo, los ojos del espectador: los jueces supremos.