La fiesta desde afuera

Botello, Lola

Cuando yo tenía 8 años, mi padre trajo un radiocasete de Ceuta que vomitaba a todas horas boleros de Antonio Machín. Él y mi madre se habían conocido en un concierto del cantante. Ahora los dos están muertos y Machín también.
Este trabajo surgió de mi deseo de honrar la memoria de los tres y la banda sonora de mi infancia y juventud. Sin embargo, comencé a caminar entre los boleros y sus ausencias como en un terreno cargado de minas dispuestas a estallar en cualquier momento.
En mí, la muerte de mis padres desencadenó un ansia de saber más cosas sobre la muerte como suceso que acontece y empecé a leer, a escuchar historias de otros, a escribir y a componer canciones. Pretendo que este homenaje sea también un disco, además de un libro. Cuando me di cuenta, no estaba escribiendo sobre mis padres. Estaba escribiendo sobre mí. ¿Quién soy ahora? ¿Quién he sido cuando ellos vivían? ¿Dónde están? ¿Me escuchan cuando les hablo (mucho)? ¿Por qué siempre me he empeñado en verlo todo tras un cristal como quien ve la fiesta desde fuera? ¿Quizás porque desde muy pequeña soy hipermétrope y astigmática (mucho)? ¿Por qué incluso la muerte de mis padres me hizo situarme en esa atalaya externa desde la que mis gafas observan?